Одно из стихотворений книги «У меня есть тайный остров» кончается таким мечтательным четверостишием:
Если сказочным я был бы
Существом,
Я помог бы маме тоже —
Волшебством!
И хотя в жизни на волшебную палочку надежды плохи, чувство обретённой радости и желания ею поделиться вполне реалистично — об этом, собственно, и пишет Наталия Волкова.
Художник Вадим Иванюк
Живёт в Москве весёлый человек. Зовут его Лев Яковлев. Мы познакомились давным-давно, когда журнал «Костёр» проводил в нашем городе встречи молодых детских писателей. С тех пор Лёва вырос. Во всех отношениях. Стал большим и солидным. Стал маститым писателем, автором остроумных книг стихов и прозы. И ещё — очень острым на язык «детским» публицистом и критиком и не даёт пощады халтуре и бездарности, которые нет-нет да и проникают в пространство детской литературы. А кроме того, стал известным издателем — долгие годы он возглавлял редакционно-издательский центр «Чёрная курица» при фонде Ролана Быкова. Центр подготовил множество занимательных детских книжек и одно время, объединившись с издательством «Белый город», выпускал целые многотомные серии: историю пиратства, сказки о богатырях и весёлые истории весёлых писателей. Кроме того, Лев Яковлев не обошёл стороною детские передачи на телевидении — вернее, оно его не обошло. А может, кому-нибудь в своё время полюбился очень «прикольный» журнал под названием «Вовочка» — тоже детище Льва Яковлева…
Но, конечно, основная его работа — писать детские книжки. В 1991 году вышел первый сборник его стихов для детей «Я бегу». Открывался он стихотворением под названием «Стихотворение». Хочется процитировать его полностью:
Решил я стать поэтом,
Давно мечтал об этом.
Сейчас в окошко погляжу
И всё в стихах изображу.
Идёт старушка в шубке,
Домой несёт покупки,
В одной руке бидон,
В другой руке батон.
И вдруг бежит обратно —
За сдачей, вероятно.
Стоит у светофора
Серьёзный постовой
И смотрит на шофёра,
Качая головой.
За нарушенье правил
Права он продырявил.
Вот Лёня Барабанов
Выходит на крыльцо.
Вот трое хулиганов
Его берут в кольцо,
Уставились на Лёню
И кинулись в погоню…
Я дальше не могу писать,
Бегу товарища спасать!
У многих поэтов можно найти такие стихи, в которых сформулировано их поэтическое (а нередко — и жизненное) кредо. И когда я читаю «Стихотворение» Льва Яковлева, я так и вижу автора. Он действительно с большим вниманием смотрит вокруг, подмечает порой просто удивительные вещи — и открыт настоящей дружбе: со своими товарищами и, конечно же, со своими читателями.
Не говоря уже о том, что, став большим, солидным, маститым и известным, он сохранил младенческую любовь к первым детским откровениям — природе, животным или, скажем, цирку. Одна из его книжек так и называется «Весёлый цирк» — познакомиться с ней не только весело, но и познавательно. Вот, например, гимнаст:
Кидает гимнаста
Гимнаст и глядит,
Как гимнаст от гимнаста
К гимнасту летит.
А вот канатоходец:
По канату он шагал,
А на лбу держал кинжал,
На кинжале вазу нёс,
А на ней лежал поднос,
А на нём стакан компота.
Ювелирная работа!
А вот фокусница:
Фокусница превратила
Человека в крокодила.
Удивлённо замер зал.
Встал Серёжа и сказал:
— Тётя, сделайте обратно,
Человеку неприятно!
До чего же приятно читать такие стихи!
Многие из них собраны в книге Льва Яковлева «В остатке» — это стихи «малых» жанров: цирковая азбука, популярные школьные частушки и не менее забавные частушки «звериные», коротенькие истории про всё на свете, и, хотя в подзаголовке указано — «Для взрослых и детей», эта книга практически вся — именно детская, хотя, конечно, взрослому читателю здесь тоже есть где разгуляться. Ребёнок прочтёт с удовольствием, а взрослый ещё и с пониманием подтекста многие стихи, вроде этого четверостишия, написанного прямо с заходеровской силой:
Чем чаще кошка
Ест уху,
Тем жить спокойней
Петуху.
Мы уже много раз говорили — и новая книга Яковлева это подтверждает — детская поэзия складывается, прежде всего, из чистого звука, точной детали, афористичности и чувства аудитории. Автор располагает всем этим арсеналом и успешно применяет его в действии. Книга «В остатке» получилась убедительно детской и победительно весёлой.
Отступление девятое
У каждого, выступающего перед детьми, со временем накапливаются забавные и поучительные эпизоды —
о детях, их реакциях на твои слова или их ответы на твои вопросы, или их незабвенные вопросы и пожелания…
Всё это входит в круг поэтической работы, это — в самом широком смысле — поэтика детства. Вот несколько таких фрагментов — особенно ценных, когда ими делятся твои друзья-поэты.
Итак, писатели вспоминают…
Бабушка
Однажды мой друг Сергей Махотин, редактор детских программ радио России, ждал на запись одного из юных участников передачи — тот всегда приходил вовремя и всегда в сопровождении бабушки, а тут запаздывал.
Наконец, влетает, запыхавшись, но один, без бабушки.
— А бабушка-то где?
— А бабушка доходит!
Жук
В другой раз Серёжа ждал на запись нашего замечательного друга драматурга и поэта Вадима Жука, а тот всё не шёл. Наконец, влетает в последнюю минуту:
— Извините, братцы, зашёл в книжный магазин, взял с полки книгу — и не мог оторваться!
— А что за книга?
— «Жуки Европы»!
Сочувствие
Рассказывал Леонид Каминский.
Как известно, артистам приходится играть разные роли, в том числе и отрицательные. Вот что случилось однажды во время спектакля «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше».
В пьесе есть такой эпизод: фрёкен Бокк отбирает у Малыша колокольчик, подаренный ему Карлсоном, и начинает топтать его ногами. Возмущённый Малыш кричит: «Вы старая, старая, злая старуха!» В этом месте обычно в зале наступает напряжённая пауза — зрители сочувствуют Малышу. И вот на одном из спектаклей после этой реплики вскочил во втором ряду маленький мальчик в круглых очках (по виду — круглый отличник) и громко добавил:
